मेरे पिता के गृहनगर में गर्मी की छुट्टियां दयनीय थीं लेकिन ट्रेनों में मेरा एक सहयोगी मिला।

 मुझे अजीब कहो, लेकिन मैं उस रास्ते से प्यार करता हूं जो अब तेजी से आ रही ट्रेन और दुनिया में किसी भी अन्य ध्वनि की तुलना में उसके शांत पलायन से अधिक है।  मुझे हर बार खुशी मिलती है, हालांकि यह तब तक नहीं था जब तक कि मैं एक बड़ा वयस्क नहीं था कि मुझे एहसास हुआ कि यह मेरे बचपन से बेचैन यादों से जुड़ा हुआ है।

 जब मैं बड़ा हो रहा था तो हम अपनी गर्मी की छुट्टियों का एक हिस्सा अपने पिता के गृह नगर में बिताते थे।  हालाँकि यह एक पारिवारिक अवकाश था और हम सभी एक साथ यात्रा करते थे, मैं एक अनिच्छुक प्रतिभागी था, जैसा कि मेरे भाई-बहन थे।  वे अजीब और सुनसान थे, उन दिनों।  करने के लिए बहुत कुछ नहीं था, लेकिन यह वह निष्क्रियता नहीं थी जिससे हम अपने आस-पास के वयस्कों की उदासीन चुप्पी से डरते थे।

 कहीं नहीं

 चाचा-चाची अपनी दिनचर्या में बिना किसी रुकावट के अपना दिन बिताते थे, अपने-अपने कार्यालयों में हलचल करते थे, दोस्तों से मिलने जाते थे, दुकानों पर जाते थे;  यह वास्तव में किसी के लिए मायने नहीं रखता था कि हम आसपास थे, और किसी भी मामले में हम छुट्टी पर थे, न कि वे।  लेकिन फिर भी ऐसा लगा कि हमें एक विस्तृत बर्थ दी गई है, जैसे वे हमसे कुछ लेना-देना नहीं चाहते थे।

 हो सकता है कि हम उनके लिए उतने ही पराए थे जितने वे हमारे लिए थे।

 भाषा की समस्या थी।  उनकी तमिल हमें अलग लगती थी, लेकिन वे तेलुगु और कन्नड़ भी बोलते थे, और शब्द हमारे कानों को टेढ़े-मेढ़े और रहस्यमय लगते थे।  मैं और मेरी बहनें थोड़ी तमिल, थोड़ी अंग्रेजी और थोड़ी हिंदी बोलते थे, इनमें से किसी भी भाषा में वास्तव में सहज नहीं थे, लेकिन इतना पर्याप्त था कि मैं इसे सीख सकूं।  मेरे पिता की नौकरी हर दो साल में एक पोस्टिंग के साथ आती थी और एक छोटे से स्टेशन से दूसरे स्टेशन पर फिट और स्टार्ट में घूमना हमें कहीं से भी अपनेपन की भावना के साथ छोड़ गया था।

 कभी-कभी हमें प्रश्न पूछे जाते थे, या हमें दूर-दराज की चाची या चाचा या दादी से सहायता माँगनी पड़ती थी, और उस समय मैं घबरा जाता था और जीभ से बंध जाता था।  मुझे लगता है कि उत्सुक घूरने और चकित संकेतों का किसी भी बच्चे पर प्रभाव पड़ सकता है।  मुझे यकीन नहीं है कि मेरे माता-पिता इन सब बातों को कितना समझते हैं या उनकी परवाह भी करते हैं, लेकिन तब हमने वास्तव में उनसे किसी भी हद तक खुलकर बात नहीं की।  मैं ईमानदारी से नहीं सोचता कि मुझे यह कैसे समझाना है कि दिन-ब-दिन एक बुलबुले में रहना कैसा लगता है जो आंशिक ऊब, आंशिक आशंका, आंशिक आत्म-दया था।

 

रात में हम एक केंद्रीय हॉल में पंक्तियों में लेट जाते थे जो उन दिनों किसी विशाल खेल के मैदान जैसा महसूस होता था।  यह नहीं था।  यह वास्तव में काफी छोटा था।  लेकिन हम वहीं लेट गए, दीवारों पर देवताओं के चित्रों और चित्रों को घूर रहे थे।  वे हमारे चारों ओर थे और किसी भी प्रकार की सहायता नहीं करते थे।  रात के उजाले में वे भी हमारा उपहास करने लगते थे।

 लेकिन ट्रेनों में हमारा एक सहयोगी था।  घर के ठीक पीछे एक रेलवे ट्रैक दौड़ा।  मेरे और मेरी बहनों के लिए एक पसंदीदा शगल छत पर घूमना, हमारे प्रस्थान के दिनों की गिनती करना था, यह सपना देखना कि उनमें से कौन सी ट्रेन हमें दूर कर देगी।  बाकी समय हमने हॉलिडे होमवर्क या लिखावट का अभ्यास किया।  दिन के दौरान इधर-उधर भागना बहुत गर्म था, लेकिन हमने जितना हो सके उतना अच्छा खेला, दो या तीन में, हमारी उम्र के अंतर ने हमें स्वाभाविक रूप से अलग कर दिया कि किसे शामिल किया जा सकता है या नहीं।

 बैठने के कमरे से सटा एक छोटा कमरा था जिसमें छत से लेकर फर्श तक बिस्तरों के पहाड़ थे।  कभी-कभी हम मस्ती के लिए उन पहाड़ों पर चढ़ जाते थे;  हमारे पतन को तोड़ने के लिए हमेशा बहुत सारे मुलायम तकिए थे।  यदि आप क्रोध और अकेलेपन के कुछ आँसू बहाना चाहते हैं तो यह छिपने के लिए भी एक अच्छा कमरा था।

 मैं छुट्टियों में दो या तीन दिनों में एनिड ब्लीटन के अपने छिपाने के माध्यम से जाऊंगा और फिर एक लंबा सूखा जादू आ जाएगा।  लेकिन मेरे एक चाचा स्थानीय कॉलेज में अंग्रेजी के लेक्चरर थे और हमेशा किताबें मिल जाती थीं।  कभी-कभी बिस्तर के कमरे में, मुझे गद्दे के बीच कुछ गिरे हुए मिलते हैं।  दूसरे कमरे में एक शेल्फ में मुट्ठी भर प्रसाद था।  अनिवार्य रूप से, जैसे-जैसे दिन ढलते गए, मैं हार मान लेता और ब्राउज़ करना शुरू कर देता।  मैंने कभी किसी और को उन्हें छूते या पढ़ते नहीं देखा।  वे ऐसे दिखते थे जैसे वे हमेशा के लिए वहाँ थे, उनकी रीढ़ कठोर और गठिया थी, और जब आपने पन्ने खोले तो वे राहत में गिर गए, लगभग।  वे भूरे थे, वे पृष्ठ, उम्र के साथ दागदार, उनके कोने भंगुर थे कि वे बिखर गए और आपकी उंगलियों में मृत पत्तियों की तरह फड़फड़ाए।  लेकिन कुछ ऐसे भी थे जो सिर्फ पीले थे और उम्र में बढ़ रहे थे - शेक्सपियर, जॉर्ज इलियट, डीएच लॉरेंस, हार्डी, सर्वेंट्स।

 मैंने उन्हें कई वर्षों की अवधि में पढ़ा, जब मैं आठ या नौ वर्ष का था, जब तक कि मैं बारह या तेरह वर्ष का नहीं था, शब्दों को बिल्कुल भी नहीं समझ रहा था, लेकिन बस उन्हें अपने आप को समझा रहा था, छोटे बच्चे को उस दयनीय ब्रह्मांड से बाहर निकाल कर मैंने पाया  मैं उन लोगों को कभी नहीं समझ पाया जो कहते हैं कि जब वे युवा और प्रभावशाली थे, रहस्यमय पुस्तकालयों और गर्भवती बुकशेल्फ़ में क्लासिक्स की खोज की, और उसके बाद आनंदमय पाठक जीवन व्यतीत किया।  उन ग्रीष्मकाल में मैंने जो पुस्तकें बहुत पहले पढ़ी थीं, उन्होंने मुझे हमेशा दुःख और पुरानी किताबों और उनकी समझ से बाहर की दुनिया से दूर रहने की गहरी इच्छा दी।

 अब भी, एक निश्चित विंटेज की पुरानी किताबें मुझे खुशी से झूमने पर मजबूर नहीं करती हैं या मेरे चेहरे को उनके पन्नों में दबा देना चाहती हैं और उनकी गंध की गंध को गहराई से सांस लेना चाहती हैं।

 लेकिन तेज रफ्तार ट्रेन की आवाज अब अलग बात है।  मैं तुरंत एक पर जाना चाहता हूं और इसे मुझे एक खुशहाल जगह पर ले जाने देना चाहता हूं।